耕堂荷韵布衣人
周伟
我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。是啊!曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。
孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。
孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂（孙犁的书斋），以笔为犁，用作品说话。
我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。
孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声匿迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。这样的文字，不啻为人为文的至理名言。
孙犁至性至情，在文艺界，孙犁尊重妻子、疼爱妻子是出了名的。在儿女们的心目中，孙犁更是一介布衣。孙晓玲写父亲的书就叫《布衣：我的父亲孙犁》，她在写父亲的文章中，有一段这样的文字：“照片上父亲身穿长袖白衬衫，灰色布裤，黑布鞋。他拢着我细瘦的小胳膊，我娇憨地依偎在他的身旁。”
人生云水过，平常自然心。布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

人生感悟
人类为什么称自己为人．而不称自己为动物。是因为我们一直以来都把自己定义为区别于低等生物的高等智慧生物。我们能够大半生直立行走．能够说成千上万种语言．能够操纵各种各样精密的机器设备，改造自然成为我们眼里再简单不过的事情，我们俨然成了这个世界上无与争锋的主宰。我们不单有需求，有欲望，更重要的是我们有理想，有追求，能够发挥自己的聪明才智，实现远大的理想抱负．追求真正有意义的人生。然而，在人类颇为自得地认为自己伟大时．却不知道自己可能比那些在他们眼里微不足道的生物还要可悲可叹。
虽然蚂蚁总沿着一条路线爬来爬去。看来实为笨拙，但至少它们还有着把食物搬回洞穴的明确目标，可是我们中的大多数人却整天毫无方向地漂泊游荡，空洞的双眼望着脚下，不知未来的路在何方．每天的生活追求都停留在吃喝玩乐、声色犬马上，忘乎所以，等到醒来时，却发现别人已经站在胜利的终点，并开始向下一个目标奔跑……也许，人生本就是一个成长的过程，因为成长，所以成熟，因为成熟，所以醒悟。
思考人生，特别是有意识有计划地去思考怎样才能度过有意义的一生，对我们来说．很有可能成为人生的一个转折点。每当产房响起婴儿美妙的啼哭声，一个新生命便开始根植于这个绚烂的世界：当我们感觉到累了，生命又会回归到最初的形式，化作泥土．开始孕育下一次的轮回。生命的起点和终点都只是一瞬间，但是生命的过程却是漫长的。真正有意义的人生不是一味地索取。而是不断付出的过程．并能够在这个过程中享受到精神上的愉悦与满足，就算即将与这个世界告别。脸上也能带着满足的笑．能够毫不夸张地用“不枉此生”作为我们人生的真实写照。