在奥运会开幕式上，刘欢和莎拉·布莱曼演唱的主题曲《我和你》，音调悠扬婉转，意韵绵长。这几天常常在大街小巷听到这首歌，渐渐也熟悉了这旋律。熟悉一首歌是重要的，越听越会觉得平和中自有真挚的感情流露。这首歌的歌词非常短，但其实词短情长，意义很深：“我和你，心连心，同住地球村。为梦想，千里行，相会在北京。来吧!朋友，伸出你的手，我和你，心连心，永远一家人。” 
这里的“我”和“你”，其实是中国和世界的关系。在这里，“你”和“我”之间已经有了一种比肩淡定的从容和平和，有了一种相互守望，共同创造世界未来的自信。我们“同住地球村”的意识，“永远是一家人”的愿望，都喻示着在这个2008，在这次奥运会上，中国和世界之间新的关系。这里所显示的是一个民族的坦然和坦诚，也显示了中国已经融入了世界。这种融入当然不是取消“我”和“你”之间的差异，而是我们在一种“和而不同”的境界中展现的新的理想和新的祈愿。中国此时已经能够平视世界，已经能够为世界贡献自己力量的同时，分享人类的共同理想和价值。 
反复听这首歌，我突然想到了同样是刘欢演唱，同样是曾经唱遍了大街小巷的一首歌。那首歌同样表现的是“我”与“你”的关系，也同样意蕴深沉，但却和《我和你》的意思有相当的不同。这就是1993年的秋天播出的电视剧《北京人在纽约》的主题歌《千万次的问》。虽然那部电视剧仅仅是讲述一个北京人王启明在纽约的艰难奋斗史，但那首歌却超越了这部电视剧而且有着相当的意义。 
我还记得刘欢用激越的声音演唱《千万次的问》，曾经感动过许许多多的人。这首歌可以说也是在表现中国与世界的关系。在这里，“我”还是在做出着坚韧的努力，试图融入世界，和“你”平等对话，但这一切却显得如此艰难和如此痛苦。中国还在艰苦地摸索着走向世界的道路，我们还充满着一种对于世界的焦虑。中国和世界之间还有一种非常复杂的关系。中国人百年的富强之梦，其实就是试图让这个古老的东方民族融入世界。但从十九世纪中叶以来的“落后就要挨打”的痛苦经验，让中国面对世界的时候，难免于仰视和俯视的视角，两者都充满了焦虑。这种“落后”和“挨打”的关联正是中国“现代性”的最为深刻的痛苦：“落后”是历史造成的困境，“挨打”却星无辜者受到欺凌；“落后”所以要学习和赶超，“挨打”所以要反抗和奋起。反抗和奋起来自一种民族精神，而学习和赶超却是“具体”的文化选择。这就造成了《千万次的问》里面那种爱恨交加的复杂情感。“千万里”的追寻，而“你却并不在意”的感慨。“我已经不再是我”的必然，而“你却依然是你”的现实状况，让这首歌自有自己的深沉内涵。二十世纪中国人的艰辛奋斗，其实正是为了争取一个和世界之间的新的关系。中国人走向世界的梦想，和平待我之民族共同奋斗为人类贡献中国力量的愿望，正是我们在整个二十世纪不断努力追寻的目标。 
但今天，我看到的是在一个蓝色的星球之巅，刘欢和莎拉·布莱曼一起引吭高歌：“为梦想，千里行，相会在北京。”我们付出的一切获得了历史和世界的报偿，“我”和“你”终于有了这样一个“在一起”的美好时刻，我向你伸出的手也得到了你最好的回应；《我和你》短短的歌词其实道出了我们内心的感动和浪漫的情怀两首歌，十五年的距离，跨越了世纪，见证了一个国家和她的人民的成长。
（张颐武《两首歌见证中国的成长》，《北京青年报》2008年8月20日）

20世纪中叶，科学家开始认识到基因——那种可以传递遗传特性的物质的统称——由DNA构成，DNA位于染色体中，染色体是一种几乎存在于任何生物活体细胞核中的细长结构。也就是说，那些具有遗传效应、能主宰人类生命历程的DNA片段就是人类的基因。 
对于分子生物学家来说，20世纪后半叶的所有工作就是推测DNA分子结构（1953年人们发现，它是一种双螺旋结构），然后计算出分子的基本成分——核苷酸是怎样构成基因的，基因是怎样构架使活体产生机能的细胞的，哪种基因在实现这种机能，它们位于何处。2000年，科学家宣布已经完成人类基因组的测序工作，虽然还无法具体说出每个基因的功能，但已获知人类核苷酸染色体的排列顺序及其位置，并已能辨识近一半的人类基因。
近年来，随着筛查技术的发展，治疗缺损基因的研究层出不穷。此类研究的理论基础在于：一是大多数基因的惟一功能是给细胞特定的指令编码，使其制造出相应的蛋白质。人体中有成千上万种蛋白质，如酶、血色素、激素等，每种都与一条基因编码一一对应。若基因缺损，则细胞无法产生相应的蛋白质，就会导致疾病，糖尿病和血友病就是这样的典型病例，传统的治疗方法是直接补充人体内所缺的蛋白质。二是世界上所有生物的基本基因编码都相同，因此，就像一个大图书馆里所有的书都可用一种语言写就一样，所有生物都是用一模一样的DNA语言“写出”的不同信息的产物，“读”它的则是我们的细胞。这就意味着将任何人的DNA片段插入某人的DNA中，此人的细胞都能“读”出这段新信息，并且完全不在乎这段信息本来属于谁。这种现象给利用基因治疗来修复基因的技术奠定了基础。 
无论基因治疗多么安全、有效，在本质上它都是一种短期行为，一个人被治愈后，他的疾病仍有可能遗传给后代。这是由于在基因治疗中处理的是人体体细胞，它占人体细胞的绝大多数。但将我们的基因传给后代的不是体细胞，而是生殖细胞，即我们的卵子和精子。

做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人唯有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。 
在我看来，一个真正的读者应该具备以下特征： 
第一，养成了读书的癖好。也就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安。如果你必须强迫自己才能读几页书，你就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形绝非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴涵着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的快乐。遗憾的是，当今功利至上的教育体制正在无情地扼杀人性中这种最宝贵的特质。 
第二，形成了自己的读书趣味。世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。 
第三，有较高的读书品位。一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣，本能地拒斥劣书，倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。

比赛尔是西撒哈拉沙漠中的一个小村庄，它靠在一块1.5平方公里的绿洲旁，从这儿走出沙漠一般需要三昼夜的时间，可是在肯·莱文1926年发现它之前，这儿的人没有一个走出过大沙漠。据说他们不是不愿意离开这个贫瘠的地方，而是尝试4过很多次都没有走出来。 
肯·莱文作为英国皇家院的院士，当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问其原因，结果，每个人的回答都是一样：从这儿无论向哪个方向走，最后都还要转回到这个地方来。为了证实这种说法的真伪，他做了一个试验，从比赛尔村向北走，结果三天半就走了出来。  
比赛尔人为什么走不出来呢？肯·莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比赛尔人，让他带路，看看到底是怎么回事？他们准备了能用半个月的水，牵上两匹骆驼，肯·莱文收起指南针等设备，只拄一根木棍跟在后面。 
10天过去，他们走了大约800英里的路程，第11天的早晨，一块绿洲出现在他们眼前，他们果然又回到了比赛尔。这次，肯·莱文终于明白了，比赛尔人之所以走不出大沙漠，是因为他们根本不认识北极星。 
在一望无际的沙漠里，一个人如果凭感觉往前走，他会走出许许多多大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比赛尔村地处浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里，没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。 
肯·莱文在离开比赛尔时，带了一个叫阿古特尔的青年，这个青年就是上次和他合作的人，他告诉这个汉子，只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗最亮的星星走，就能走出沙漠。阿古特尔照着去做，三天之后果然来到了大漠的边缘。 
现在，比赛尔已是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年数以万计的旅游者来到这儿，阿古特尔作为比赛尔的开拓者，他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字：新生活是从选定方向开始的。

楼兰古城大约在公元4世纪期间废弃。今天所见到的古城遗址，是一片残破而凄凉的景象。在方圆数百平公里，几乎没有什么植物，到处都是一片光秃秃的死寂景观。这么大的范围内，地面没有一点平坦的地方，到处都被风吹蚀而凹凸不平。被风吹蚀的部分形成长条形凹沟，未被风吹蚀残留下来的土质则形成长条形垄岗，诸多的凹沟和垄岗相间排列，好像凝固的大海波涛，上下起伏。这种地形被称为“雅尔丹”地形。根据残存的痕迹，经测量，古城大致为每边300米长的不规则的四边形城。城内有佛塔的残疾和屋宇的断强残壁。 
楼兰古城的废弃，可能有多种原因。就自然原因而言，楼兰地处内陆荒漠地区，降雨极少，气候极为干旱，自然条件极为残酷，生态环境极为脆弱。塔里木河水的滋润灌溉，是古楼兰绿洲和古楼兰城生存的必不可少的条件。但塔里木河流量极不稳定，它既有洪水年份，也有枯水年份，造成这里的水资源极不稳定。因此，这里经济与社会发展潜伏着诸多不利因素。随着经济与社会的发展，上中游地区对水资源需求不断增加，水资源的空间分配发生变化。公元4世纪期间，全球气候出现变冷的波动，导致塔里木河来水的波动和河道的变化。这些因素给古楼兰带来生态灾难。由于当时社会生产力低下，缺少抵御自然界不利变化的能力，缺少强有力措施保证水资源的稳定来源，在楼兰古城出土的汉代木简中，已有记载表明出现灌溉用水的不足。在这种情况下，需要塔里木河水滋润的天然植被，受到水资源匮乏的影响逐渐死去，而楼兰绿洲和楼兰古城缺少天然植被的保护，土地逐渐沙漠化，最后人们不得已舍此而去。 
近年来，由于塔里木河来水逐渐减少，下游大片天然胡杨林植被在枯死，土地在沙漠化，严重威胁了从库尔勒到青海的公路以及一些农场的生存。楼兰古城的废弃告诉我们，虽然其所在区位很优越，但在生态环境极为残酷的自然条件下，对水资源缺乏强有力的管理，对生态环境缺少有力的保护，经济和社会将不会有持续的发展，人类创造的物质文明，有可能毁于一旦。因此，在西北地区今后的发展中，加强对水资源的管理，合理进行水资源的空间分配，保护生态环境，是经济和社会可持续发展的基本保障。