她易于察觉别人不易察觉的事情。在实验中，两根铁丝本应是等长的，但实际上有极细微的差异。先后参加实验的10个同龄小朋友，只有她一个人注意到这个差异。
她不喜欢说话，喜欢一个人玩。有时其他小朋友凑过来玩，她也不说话，只是厌烦地把他们推开，更不易于陌生人接触。
她情绪不易外露，收到表扬时，也没什么表示。在幼儿园里遇到不高兴的事情，可以毫无表情，但回家后对着妈妈哭。
她上课时很安静，总是一个姿势坐着。吃饭时，不管饭菜多么好，从不见她大口吃。
午睡时，她总是把衣服一件件叠好放在椅子上。如果椅子稍微歪一点，她要把它放正，还要看上几眼，然后才躺下。起床时，穿衣动作也很慢。

花拆
张晓风
花蕾是蛹，是一种未经展示未经破坏的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎浑淹无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了，有时，半个上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐等昙花开放，其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌身世给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念，但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫"一夜皇后"的，每颤开一分，便震出轰然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，顿时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视--看久了不由得要相信花精花魄的说法。我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。